網購高手

碧娜．鮑許是德國排名第一的出口文化，因為世上無人像她這般地寫下輝煌的舞蹈史。

這位當初在埃森市福克旺學校的神童、以及當今身為烏帕塔芭蕾總監的編舞家，在不到十年之間排除萬難，確立了舞蹈類型。如今，舞蹈劇場這個名詞已和碧娜．鮑許的名字畫上等號，無法分捨。

作者簡介

尤亨．施密特（Jochen Schmidt）

擔任《法蘭克福通論報》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）的舞蹈評論家，多年來一直研究並觀察碧娜．鮑許的作品。

譯者簡介

林倩葦

輔仁大學德國語文學研究所畢，台東大學兒童文學研究所博士生。從事翻譯多年，譯作主要以繪本和兒少小說為主。

看！一個蛇人！

碧娜?鮑許何時開始她的事業生涯？

是一九七七年初夏，她跟著烏帕塔舞蹈劇場到法國南錫（Nancy）的戲劇藝術節巡迴表演。從此聲名大噪，世界各地開始傳聞烏帕塔舞蹈劇場的舞作極為特別？

是一九七三年秋天，當碧娜?鮑許戰戰兢兢、並滿懷信心地爭取到著名的劇院經理阿諾?傅斯騰洪福（Arno Wustenhofer）用來吸引她跳槽的烏帕塔劇院的芭蕾舞團總監職位？

是一九六九年夏天，當這位年僅二十九歲的編舞家打敗當時已有相當名氣的編舞家葛哈?伯納（Gerhard Bohner）及約翰?紐麥爾（John Neumeier），以她的第二齣舞作《在時光的風中》獲得科隆編舞大賽的大獎？

是一九六○年春天，當這位正值二十年華的少女，以優異成績從埃森市福克旺學校畢業，獲得德國學術交流協會的獎學金前往紐約（她在此停留兩年半）進修時？

還是，她家鄉索林根（Solingen）的一位芭蕾舞老師，在看到這個把一隻腿環繞在脖子後面，將自己的身體完美地打結的小碧娜時，做了這樣的評語：這女孩真是個蛇人啊？

這個餐館老闆的小女兒所獲得的這句讚美，可能就是促使她未來有所成就的動機。練習，讀書，離開家鄉，考驗自己的想像力，尋找舞蹈溝通的一種新語言，發明新動作、新形式和新結構，跨越美學界限並打破藝術圍牆，最後給予舞蹈藝術新定義，讓傳統主義者感到驚慌訝異。最後她終究征服了世界，在羅馬和巴黎、維也納和馬德里、紐約和洛杉磯、東京和孟買、蒙特維多和里約熱內盧，甚至在一開始觀眾便排斥她作品的烏帕塔，到處都在歡慶她的成就。

這位編舞家從埃森搬到烏帕塔不久後，在一次訪談中提到兒時的經歷，她當時被問及出身及為何踏進舞蹈界時，如此答道：「當時我五、六歲，第一次被帶到一個兒童芭蕾舞劇團，」那時候碧娜?鮑許尚不曾看過芭蕾舞，也不曉得芭蕾舞演員要做什麼。「我就跟著去，其他人做什麼，我就努力跟著做。我還記得，老師要我們趴著，把雙腿放在頭上，然後那個女老師就說：『這女孩真是個蛇人啊。』」

這句話讓碧娜?鮑許感到很害羞，因為這句評語對她而言很重要。「現在聽起來很無聊，然而當時這句讚美卻令我很歡喜。當餐館家的孩子很無趣，經常很孤單，沒有正常的家庭生活，我時常在十二點甚至一點都還沒上床睡覺，或坐在餐館裡的桌子下面，所以我幾乎沒有……，我父母從來沒時間好好照顧我。」

於是，剛開始她會在芭蕾舞蹈教室多待幾小時，去找同齡的孩子玩，主要是可以逃離家中那種千篇一律的無聊日子。但是不久，芭蕾舞不再是消遣娛樂而已，原因可能是大家發覺這個小舞蹈家有表演天分。「剛開始去跳舞時並沒有想太多。我就是跟著去，然後就被叫去飾演兒童的小角色，在輕歌劇中扮演電梯服務員，在非洲王國的後宮打扇子，或是當送報童之類的，或者是我也說不清楚的任何角色。但我在表演時經常很恐懼。」

這是碧娜?鮑許的生命與創作中，最大的推動力──「恐懼」這個關鍵詞首次出現的時候。這裡指的並非是那種使人癱瘓、無能的恐懼，而是可以讓人有創造力的恐懼。儘管有這些恐懼，碧娜?鮑許依舊在不知不覺中掉進劇場的天地。「我並沒仔細考慮過。或許這一切從一開始便已注定。我雖然經常很恐懼，奇怪的是，我卻非常喜歡去做。學業即將完成之前，當他人覺得不久就要畢業，所以才在好好思考或必須思考該做什麼的時候，我的心裡就已很篤定。」碧娜?鮑許幾乎是不自覺的選擇舞蹈作為職業。但當時還看不出來，它是否可以成就一個事業。

碧娜?鮑許十五歲便進入埃森市福克旺學校的舞蹈系就讀，當時該校校長是為《綠桌子》編舞的著名編舞家庫特?尤斯（Kurt Jooss）。尤斯是當時德國舞蹈界的領導人物，其地位與碧娜?鮑許二十五年後的今天所擁有的地位相同。一九二八年，尤斯創辦埃森市這所福克旺學校。在納粹正式當權主政之前，尤斯便跟納粹有爭執，因為他不願放棄他的猶太籍音樂系主任弗力茲?柯恩（Fritz Cohen，《綠桌子》的編曲者）。一九三三年納粹上台之後，尤斯隨即帶領整個芭蕾舞團在深夜悄悄逃離德國，躲避希特勒黨衛軍的追捕，這位編舞家在英國獲知希特勒專權陣亡，儘管有人以誘人的條件要挖角他去南美洲工作，庫特?尤斯依然在一九四九年回到埃森，並主持舞蹈系，直到他一九六八年退休為止。